普通の感覚

風呂の床にカビを見つけるたび、私は少しだけ時の流れを感じる。それは突然に現れたようでいて、たぶん毎日の湿気と沈黙の積み重ねが生んだもの。見逃していた蒸気の余韻、流しきれなかった足音の影。それらが黒い点となって、タイルの隅にひっそりと咲く。

カビは不潔の象徴でもあるけれど、私はどこかで彼らを“記憶”のように思っている。目立たない場所にできた小さな染みは、誰かが長く風呂に浸かった日の名残かもしれないし、何かを考えすぎていた夜の痕跡かもしれない。

だから私は、すぐに除去する日もあれば、しばらく放っておく日もある。それは怠惰ではなく、ゆるやかな許可。私は風呂掃除というより“交渉”をしているつもりだ。ある程度までは共存。でも越境してきたら、そこからは戦争だ。足元に侵入してきた時点でアウト。私は歯ブラシと過炭酸ナトリウムで武装し、「ここは住宅地です！入植は禁止です！」と全力で除去する。カビが繁殖するとかそういう話じゃない。これは領土問題。