普通の感覚

顔とスタイル、どちらに惹かれるかと問われたなら、たぶん私は少し考えて、それでもはっきりとは答えないと思う。けれどもし、夕暮れの喧騒が少しずつ静まり、誰にも聞かれない心の中でだけ答えを出せるとしたら、そのとき私はこう呟くかもしれない――「形では選べない」と。

整った顔も、美しいスタイルも、たしかに目を引く。でも私は、目を引かれるより、心がじんわり引き寄せられるような瞬間が好きだ。たとえば、笑ったときにできる小さなシワや、姿勢を正すときのちょっとした癖。どこか不器用でも、自分のことをきちんと愛そうとしている人の姿。そんなささやかな“にじみ出るもの”に、私は胸を打たれる。

顔にはその人のこれまでが映るし、スタイルにはこれからの意志が出る。だけど私が惹かれるのは、そのどちらでもない、ふとした拍子に見せる素の表情や、無言のままでも伝わる気配。それはきっと、記憶に残る風景と似ていて、あとからじわじわと、でも確かに心をあたためてくれる。

だからたぶん私は、顔かスタイルか、なんて問いにまっすぐ答えられない。だって私が好きになるのは、そういう“問いの外側にあるもの”だから。