普通の感覚

親切な人を見ると、まず気になる。これって素？それとも演技？天然の善意か、社会で生きるための計算か。人類レベルで見れば、協力し合うのが正義。でも個体で見れば、利己的に動いたほうがコスパがいい。だからみんな、その中間を探して日々チューニングしてる。優しくしすぎず、冷たくもなりすぎず、ちょうどいい"いい人"のポジション。親切が続くかどうかも、実際は「自分の首が締まらない範囲で」ってとこがスタートライン。

そんな中で出てくる、思考回路が完全に善意で動いてるっぽい人。落とし物を拾うのも、重い荷物を運ぶのも、迷いなく自然にできる。そういう人を見ると、感心を通り越して軽く感動するし、何か守ってあげたくなる。「こっち側」に引きずり込んじゃいけないような、そんな無垢さを感じる。

もちろん、親切を計算でやるのも悪いことじゃない。社会のルールに則った行動だし、ちゃんと集団に貢献してる。でも、差し迫ったとき、本気で手を伸ばしてくれるのは、やっぱり無垢に近い人だったりする。そこには損得のスイッチがそもそも存在してなくて、だからこそ信頼できるっていうか、惹かれるものがある。

まあ、こんなふうに頭の中でぐるぐる考えてる時点で、俺は完全に仮面側の人間だ。でもそれでも、無垢なほうに憧れるんだよね。だから、自分をなるべく好きでいるために、できるだけ計算せずに親切でありたいと思ってる。自分の中の親切心の価値を、限界まで過大評価して、「どうせ誰も見てないけど、宇宙のどっかにログは残ってるだろ」って勝手に信じて、ときに赤字覚悟で動いてる。

善人ごっこだよ。でも、そのごっこを繰り返すことで、無垢にはなれなくても、限りなく近くでその背中を見ていたい。漸近線みたいに、交わらないとわかっていてもずっと寄っていくことはできる。