普通の感覚

「実家？いやもう、“永住権”がほしいレベルで居心地いいっすね」っていう人もいれば、「帰省した瞬間に心がエスケープキー押す」ってタイプもいるよね。実家が快適なら、社会人になってもそのまま住んでるのも全然アリ。金もかからんし、親と仲良ければ向こうもむしろ喜んでるかもしれん。

でも一人暮らしって、やってみて初めてわかることもある。俺の場合、一番衝撃だったのはトイレットペーパー。実家にいたときは「なんかすぐなくなるな、やたら使ってんの誰？」って思ってたのに、一人暮らししたら「あれ？俺が犯人だったん？」みたいなスピードで減っていってビビった。それ以来、紙の扱いにちょっと品が出た気がする。

一人暮らしの最悪ポイントは宅配。不在票地獄。特に宅配ボックスがないアパート選んだ日には、荷物と自分の予定を合わせる人生になる。もう宅配受け取ってくれる存在のために結婚したくなる瞬間ある。

逆にいいところは、家中ぜんぶ自分仕様にできるとこ。風呂でもキッチンでもトイレでも「好きにやってOK」って最高。でも結局、そんなにこだわりない人や掃除をさぼる仕様の人はただ汚くなるだけ。それでもまあ、誰にも文句言われないのが一人暮らしの醍醐味かな。

意外と「まあどっちもどっち」って答えた人が多いのも納得。家って“空間”だけじゃなくて“関係性”の塊なんだよな。帰りたくなるかどうかは、玄関の匂いと親の一言にかかってる。