普通の感覚

ペンケースって性格出るよね。中が真っ黒でメモぐしゃぐしゃな人もいれば、ペン先まで整列してる軍隊みたいな人もいる。たぶん後者は、カバンの中も引き出しも冷蔵庫も縦横ピシッとしてるタイプ。逆に前者は、もうペンケースっていうより“汚れた小物入れ”。

その中間に、ちょっとした分岐点があるんよね。「ペンの向きを揃えて入れるかどうか」ってやつ。これが意外と性格の分かれ目で、揃える派は取り出しやすさとか全体の効率まで見てるタイプ。でも両端がペン先になってるやつとか出てくると軽くパニックになる。向き揃える派としては完全に試されてる瞬間。しかたなく、心の中で「これは例外…これは例外…」って唱えながら妥協する。

あと、ペン先が閉じてないまま入ってたときのあのダメージ。なんでこうなったのか、もう一度振り返って、次からは絶対に起こらないように対策を練る。振って中で外れたのか、しまうときに閉め忘れたのか。ペンケースの端にインクついてたら、もうウェットティッシュ案件。

ここまでやると潔癖っぽいけど、実はカバンの中、引き出し、クローゼット、部屋…ぜんぶ一本の線でつながってる。ペンケースは、そのスタート地点。小さいけど、その人の“暮らしの縮図”みたいなもんだと思う。